Émilie Picard ou la troublante falsification du réel Émilie Picard or the troubling falsification of the real (translation by Garry White) Anne Malherbe, 2016

Pénétrez dans un jardin à l’abandon. Pas n’importe lequel, un immense parc d’attraction qui abrite aussi toutes sortes d’animaux. Tout vibrant de cris d’enfants et d’animations à la belle saison, il s’endort à la saison dite morte. C’est alors un jardin dont l’âme s’en est allée dans les recoins, désertant les allées et se tapissant dans les zones secrètes. Il reste ces étranges fabriques, les artefacts qui ponctuent le jardin — champignons géants, héron factice, orgue de barbarie faussement ancien. Abandonnés des visiteurs, laissés pour compte, ils se dressent, inutiles, usés, inappropriés, étranges. On ne sait pas très bien où l’on se situe. Ce pourrait être ici ou ailleurs, en Europe ou au fin fond d’une contrée lointaine. Toute marque identitaire disparaît avec ce qui relève de la fabrication pure et fait de ce lieu tantôt une savane, tantôt un Far West, tantôt l’écosystème d’un étang.

Tel est le terrain d’ancrage de la dernière série de peintures d’Émilie Picard, terrain qui sied merveilleusement bien au propos qui est le sien : celui d’une peinture dont l’objet n’est pas véritablement le réel mais qui se sert du réel comme référent et le dote des traits particuliers du faux-semblant. De fait, si des figures prennent place dans la peinture, ces figures, qui appartiennent avant tout au registre de la trace, font surtout office de vocabulaire — vocabulaire dont le sens peut rester en suspens. Et le monde réel, certes reconnaissable mais aussi énigmatique, se recompose selon une syntaxe qui use de rapprochements, de collages, de décalages, de réagencements de formes — autant d’outils propres à le réarticuler de manière troublante. L’espace de la représentation est lui-même souvent réduit à un plan presque unique — pas totalement, afin de donner encore l’illusion du monde réel, mais pas plus profond que, dans un théâtre, l’intervalle entre deux coulisses. Ainsi, ce monde déjà factice qui est celui du jardin d’attraction, est-il comme sublimé par la peinture d’Émilie Picard, qui achève d’en faire ressortir les séduisantes ambiguïtés. Les couleurs, qui sortent du tube à peine modifiées et viennent s’inscrire sur la toile avec une insolente liberté, ces couleurs à la vivacité presque électrique, ajoutent aux miroitements trompeurs des compositions.

Il est des peintres qui œuvrent par sédimentation. Émilie Picard, elle, travaille par taches : la peinture se construit par la reconstitution, pièce après pièce, de ce sur quoi elle s’exerce ; elle est elle-même de l’ordre de la fabrique. Ici, le geste est rapide. À tel point qu’on pourrait croire chaque tableau construit d’un seul geste comme si, rassemblant très vite les pièces de son sujet, l’artiste ne laissait rien échapper à l’entreprise de falsification du monde. Il s’agit de coudre entre eux des pans entiers de réel. Et l’usage de scotch, au début du travail, d’abord destiné à préserver le blanc en réserve, est aussi une façon de préalablement géométriser l’espace, afin de faire tenir ensemble des éléments qui, extraits du monde sensible, appartiennent désormais au régime de l’image.

Les blancs ajoutent à l’impression d’urgence. Ils altèrent la consistance de ce qui est présenté. Ils ôtent une part de matière. Ils trouent de lumière la pellicule de couleur. Ils écrasent les plans comme, dans l’éblouissement du soleil, nos yeux perdent le sens de la profondeur. En même temps, ils contribuent à affirmer l’énigme de ces images, car leur caractéristique est justement de déplacer très légèrement l’attention, de la faire glisser des choses à leur entre-deux : nous aimerions tant savoir ce qui se situe derrière ces failles. La chair véritable du monde ? Ou les cordages et les poulies des coulisses d’un théâtre ?

Enter an abandoned garden. Not just any garden, but a huge amusement park that is also home to all kinds of animals. Vibrating to the cries of children and sideshow entertainment during the summer months, it sleeps during the so-called dead season. That’s when it becomes a garden whose soul has withdrawn into dark corners, deserting the paths to shrink from sight in secret zones. Strange contrivances remain, artefacts dotted around the garden – giant mushrooms, fake heron, falsely antique barrel organ. Abandoned by visitors, left behind, they stand about, useless, used up, inappropriate, strange. One is not quite sure where one is. It could be here or elsewhere, in Europe or in the depths of some distant land. Any identifying mark disappears in that which stems from pure fabrication and makes this place by turns savannah, wild west, or pond ecosystem.

Such is the terrain in which Émilie Picard’s most recent series of paintings is set, a terrain wonderfully well suited to her subject: that of a painting whose focus is not truly the real world but which uses the real as a referent and endows it with the particular features of fakery. Indeed, while figurative elements appear in the painting, these elements, drawn primarily from the register of the trace, mostly serve as a vocabulary – a vocabulary whose meaning can be left open. And the real world, certainly recognisable but also enigmatic, is recomposed according to a syntax that uses parallels, collages, offsets, rearrangements of forms – all so many tools to re-articulate it disturbingly. The space of representation is itself often reduced to almost a single dimension – not completely so, to continue giving the illusion of the real world, but left no deeper than the gap between two levels of stage scenery. Thus, this already artificial world of the garden of amusement is sublimated by Émilie Picard’s painting, which succeeds in fully bringing out its seductive ambiguities. The colours, hardly changed from when they come out of tube to be inscribed on the canvas with insolent freedom, these colours of an almost electric vivacity, further enhance the deceptive shimmers of the compositions.

There are painters who work through consolidation. For her part, Émilie Picard works through smudges: the painting is constructed through the piece-by-piece reconstitution of the subject she is working on ; it is itself the result of a fabrication. Here, the brushstroke is quick. So quick that one might think that each painting was constructed in a single gesture as if, rapidly gathering the parts of her subject, the artist left nothing escape from the endeavour to falsify the world. Whole sections of reality are sewn together. And the use of adhesive tape, at the beginning of the work, originally intended to preserve areas left blank, is also a way to geometrise the space in advance in order to hold together the elements that, once extracted from the perceptible world, now belong to the realm of the image.

The whites add to the sense of urgency. They alter the consistency of that which is presented. They remove a part of materiality. They punch holes of light through the film of colour. They flatten the dimensions as in the glare of the sun, our eyes lose the sense of depth. At the same time, they help to state the enigma of these images, because what characterises them is precisely the fact they slightly shift our attention, causing it to slip from things into an in-between: we would so much like to know what lies behind these fault lines. The true flesh of the world? Or the ropes and pulleys in the theatre wings?

Émilie Picard ou la troublante falsification du réel Émilie Picard or the troubling falsification of the real (translation by Garry White) Anne Malherbe, 2016 FrançaisEnglish

Émilie Picard ou la troublante falsification du réel Émilie Picard or the troubling falsification of the real (translation by Garry White) Anne Malherbe, 2016